Dimitri voitti Cardiffin laulukilpailun pian Karita Mattilan jälkeen. Olisikohan nyt viisikymppinen. Tukkansa oli harmaa jo alle kolmikymppisenä, aivan kuin puolisollani.
Näin ja kuulin Dimitriä Pietarissa Filharmonian salissa kymmenkunta vuotta sitten. Bassona häntä mainostettiin, mutta baritoniksi me hänet katsoimme. Mantshurian kummut lauloi bassomaisesti.
Seurueemme naiset nimittivät häntä Richard Gereksi.