Kάλαμος tarkoittaa siis
ruokoa ja myös kynänä.
Minkälainen kynänpyörittäjä
sitten on itse καλαμος.
Jos tämä olisi elokuva,
niin tässä kohden
kuva muuttuisi mustavalkoiseksi.
Siis muisteloksi.
Muistan kuinka katselin
ihmeissäni ja ihastuksissani
minua vuotta vanhemman aherrusta,
kun hän kirjoitti aakkosia paperille.
Hänen äitinsä oli neuvonut,
että laita piste ensin sinne ja toinen tänne jne.
Ja piirrä sitten vasta itse kirjain.
Esimerkiksi yksi kirjain syntyi siten,
että laitettiin yksi piste keskelle ruutua ylös
ja toinen keskelle ruutua alas
ja sitten ne yhdistettiin viivalla.
Minä ihailin vieressä tuota suoritusta.
Ja odottelin innolla sitä,
että vuoden eli ikuisuuden päästä
minäkin pääsen kansakouluun,
ja sitten minäkin opin
piirtämään kirjaimia - jos opin.
No, kyllä minä sitten opinkin,
mutta ei se ollut niin hohdokasta,
kuin miltä se vuosi takaperin
oli näyttänyt.
Tikkukirjaimilla ei kauan pelattu.
Piti opetella kaunokirjoitusta.
No, sekin sitten jotenkin meni.
Mutta sitten tuli ainekirjoitus.
Tavaan puoli tuntia
taululle kirjoitettuja aineen aiheita.
Ja totesin,
että mistään en osaa kirjoittaa lausettakaan.
Kansakoulun neljännellä luokalla
opettaja alkoi selittää jotain vaikeatajuista.
Lopuksi hän luetteli joukon nimiä.
Kauhistuksekseni huomasin,
että minunkin nimeni mainittiin.
Öh. Mitä minun pitikään tehdä.
No, kyllä minulle sitten kirkastui,
että niiden,
joiden nimet mainittiin,
pitää pyrkiä oppikouluun.
Ja niin minä sitten pyrin.
Ja huomasin kauhistuksekseni,
että pääsykokeisiin sisältyi ainekirjoitus.
No pääsin kuitenkin
ja vieläpä aika maineikkaaseen
ison kaupungin lyseoon.
Mutta oppikoulussa
sama taitamattomuus jatkui.
Luin liitutaulusta
taas ainekirjoituksen aiheita.
Löysin yhden,
josta ehkä jotain osaisin kirjoittaa.
Samalta pihapiiristä
yksi poika kun oli pudonnut jäihin.
No, kun minä en ollut se poika,
enkä edes ollut nähnyt tapausta,
niin faktat olivat vähissä.
Ja minähän en satuile.
Ja niin tosiasiat mahtuivat
muutamaan lauseeseen.
Vuodet kuluivat.
Koulut oli käyty.
Uraputki oli todella kova.
Ja kaiken ohessa
minä ... kirjoitin ... kirjan,
jossa jokainen rivi ja kirjain
olivat tosiasioita.
Kirjan tarkasti eräs varatuomari.
Hän kiinnitti huomion
vain kolmeen sanaan kirjassani,
joista muistaakseni yhden
sitten muotoilinkin toisin.
Asia oli siinäkin kohdassa oikein,
mutta käyttämäni verbi
huonoa suomea.
Varsinainen työni
oli todella rankkaa ja vei kaiken ajan.
Työpäivät olivat hirvittävän pitkiä.
Eikä työajan ulkopuolellakaan
ollut koskaan oikeasti vapaa-aikaa.
Ja siinä jossain raossa
minä kirjoitin tuon kirjankin.
Kirjan kirjoittaminen kesti kauan.
Ja kaiken ohessa rakensin
vaimoni kanssa omakotitaloa.
Ja sitten eräänä päivänä
minusta ei ole mihinkään.
Olin oksentanut kolme päivää
ja lojun lattialla voimattomana,
kun vaimo alkoi raahata minua
vastoin tahtoani lääkäriin.
Lääkärin luota matka jatkuu
suoraan sairaalaan.
Lopulta löytyy jotakin.
Edessä oli iso leikkaus,
joka kesti koko päivän.
Selvisin siitä hengissä.
Jatkoin rankkaa ja vastuullista työtäni.
Muutaman vuoden päästä
istun taas erikoiskirurgin vastaanotolla.
Hän luettelee mangeettikuvauksen tuloksia.
Välillä hän vaikenee. Katselee minua.
Sitten hän taas jatkaa
kertoen mitä vielä kuvissa näkyy.
Olin yli vuoden sairaslomalla
ja minulle tehtiin
useita kriittisiä leikkauksia.
Heti ensimmäisen jälkeen
minä melkein kuolin.
Tuona aikana
minä opin monia asioita.
Tiedän, mitä on kipu ja kärsimys
isolla Koolla.
Kaiken jälkeen,
minä menin taas takaisin työhöni.
Kunnes eräänä päivänä keskellä päivää
menin ilmoittamaan esimiehelleni,
että olen kovin kipeä ja menen nyt kotiin.
Menin työterveysaseman kautta
ja pyysin hoitajalta
viisi päivää sairaslomaa.
Sain myös audienssin kääkärille.
Koskaan tuon puolenpäivän
jälkeen en enää palannut takaisin töihin.
Jälleen kerran olin
erikoiskirurgin vastaanotolla.
Uutiset olivat sellaiset,
että maailma romahti päälle.
Olin vaikeiden ratkaisujen edessä.
Armonaika oli umpeutumassa.
Istuin vaimoni kanssa
vanhassa kivikirkossa,
joka oli täynnä ihmisiä.
Lopuksi menen rukouspalveluun
pyytämään esirukousta.
Tulin maininneeksi rovastille
myös toisen rukousaiheen.
Kohta minä ja tuo rovasti
ja eräs evankelista
polvistumme kirkkon alttarikaiteen eteen.
Evankelista puhuu kielillä.
Vanha rovasti selittää kielet.
Katso,
Minä olen antanut sinun käteesi kynän.
Sinä saat kirjoittaa
puhdasta Jumalan Sanaa.
Vaimoni kuuli tuon kohdan
kirkon penkkiin asti
ja näki ilmestyksessä ... puukynän.