Mitä sanoisit miehelle, joka juuri palaa lääkäristä ja on saanut kuulla silmiensä tuomion? Toisella silmällään hän ei käytännöllisesti katsoen näe ensinkään. Toinen on kokeva saman kohtalon kolmen-neljän vuoden kuluttua. Mitä sanoisit hänelle? Näet hänen kasvoistaan, että hän on järkyttynyt.
- - -
Rakkaat ystävät. On elämänkohtaloita, jotka ovat niin raskaita ja käsittämättömiä, että ne, jotka ovat saaneet valoisamman osan, tekevät varmasti ei vain viisaammin, vaan myös oikeammin ja osoittavat suurempaa huomaavaisuutta ja hellyyttä, jos eivät yritä sanoa mitään. Riittää, kun tarttuu käteen ja pusertaa sitä. Näin haluaisin tehdä kaikille teille, joiden osa on hiljaisen kärsijän osa.
Mies, joka palasi silmälääkäriltä kuultuaan silmiensä tuomion, oli kalpea. Kun kävelin hänen kanssaan kappaleen matkan katua, hän kertoi, että hänellä oli vain sama tunne kuin rintamalla joutuessaan ensimmäistä kertaa etulinjaan. Ymmärsin: siis aivan avuton ja suojaton! Kylmän, sokean kohtalon käsissä. Muistin itsekin tuon tunteen, kun hän viittasi siihen. Mutta muistin myös, miten sanotussa tilanteessa hiljalleen toistin Isä meidän -rukouksen sanoja.
Jaakko Haavio