Mennyt maailma
Vanha harmaa talo.
Katto pudonnut sisään.
Piippu sortunut.
Seinään nojaa yhä
vesikelkka.
Tallin seinustalla on
nojallaan lenkkisukset
ja omatekoiset sauvat.
Katokseen on jäänyt
reki, aisat pystyssä.
Reessä lojuu länget
ja ohjakset, joista
hiiri on syönyt palasia.
Hevosen hiki ei
enää tuoksu.
Hiiren pesä on
nurkassa. Pieni
pyöreä ja soma.
Kaikki on harmaata,
hiirtä myöten.
Esi-isien työ
katoaa.
Otan valokuvan
muistaakseni.
kurki
kuikka
jäät
peltokorpi