Ihme kyllä,
kukaan ei ole sanonut minulle
epäystävällistä sanaa
irokeesiksi,
ei ikinä,
vaan
muistan vain ystävällisiä ääniä
menneisyydestä.
Sinä, Jeesus, osaat kaikki kielet,
niin etkö sinä voisi puhua minulle
sillä menneellä rakkauden
kielellä?
Oma tytär lakkasi puhumasta
kun huomasi, että toiset lapset
eivät puhu.
Kuulen lapsuuden kieltä vain
joskus kun näen hänet,
siltä suomalaiselta pojalta,
jolle olen sitä opettanut,
ja vaikka hän kirjoittaa kuin
enkeli,
hän lausuu kuin
kotisirkka.
Täällä minä olen,
Venäjän kainalossa,
missä Puijon kuusetkin
puhuvat vierasta kieltä,
etkö sinä, Jeesus,
voisi avata suutasi,
kerran edes vaikka
pimeässä yössä?