Ulkona on sinisen hetken aika. Pakkanen on kirassut -15:een. Kuu pilee puoliksi rustingin katon harjan takaa. Kantelen saunaan vesiä. Kaarina kävi perunakellarissa tuoden vuotuista satoa pataan pantavaksi. Naapuri kävi äsken ihmettelemässä, että mikä meillä sirkuttaa valoisana aikana pihassa. Pikkuvarpusparvihan se on, mikä laulelee.